sábado, 13 de enero de 2018

Postales veraniegas de los otros (modo #antiselfie)

Lo que sigue es un ejercicio de observación; un hastío del modo #Selfie que se propone volver a mirar a los otros (aunque esa postal nos devuelva más alienación). Colección caprichosa de instantáneas veraniegas tomadas cualquier tarde en una playa junto al mar (la, la, la, la). Gente común eh, ya hay demasiadas crónicas veraniegas sobre celebrities, trajes de baño y celulitis.

1.Tres jubiladas comparten almuerzo tardío en el parador de la playa y la conversación trivial de si es lomo o cerdo, porque yo pedí lomo y si no me trajeron lomo tienen que cobrarme el precio del carré, que seguro es más barato, a ver nene traeme la carta. Deben ser amiga de hace años, viejas colegas o compañeras de estudio; probablemente alguna quedó viuda o simplemente se tomaron licencia de sus familias. Ahora una de ellas recarga su copa de vino blanco, recoge unas miguitas del mantel de papel y se las lleva a la boca, mientras otra revisa el celular y le muestra una foto. La que terminó primero de comer corre su silla y se reclina al sol con los ojos cerrados.

2. Treintipico musculoso, tatuado, color caramelo. Cabellera corta, rapada a los lados, barba de tres días, ojos ni idea porque lentes oscuros todo el rato. Camisa blanca arremangada, bermuda de gabardina, mocasines en la mano. Es un expatriado esteño (o puede que sea un aspirante); en cualquier caso aquí está, altivo y circunspecto, sentado sobre una roca a metros de playa Bristol.

3. Matrimonio nido vacío. Solos los dos, reposera, sombrilla, mate, heladerita. Crucigrama. Ya consumieron sus sanguchitos de matambre (él dos, ella uno). En este momento ella corta un durazno sobre el repasador y le pasa a él su ración. Luego guardarán todo en la canasta y se quedarán el resto de la tarde contemplando el mar. En silencio; el silencio relajado de quien está en confianza y no necesita llenar el espacio de palabras.

4. Familia en estado vacacional. Le estás tirando arena a la señora Fernando! Tomy vení que te pongo protector, quiero hacer pis, ¡barquillos, a 30 pesos los barquillos!, mami me comprás un helado, pedile a tu papá, Laura no trajiste mis ojotas, queseyó Fer, fijate adentro de esa bolsa donde tiré la yerba a ver si están, Franchu me empujó, che dejan de pelearse, él me desarmó mi castillo, bueno ahora haces otro, ¡miren! acá, Tomy no saques la lengua, Fer podés dejar un minuto el celular, sonrían. ¡click!

ValeriaSampedro.
Mar del Plata, enero 2018.

viernes, 22 de septiembre de 2017

Mi amante, Twitter

Solía creer que si no había sexo de por medio no contaba como infidelidad. Cuánto podía interferir en mi relación de pareja el coqueteo virtual con un avatar, o dos. Así arrancó todo. Un poco por curiosidad, tal vez otro poco para alimentar la autoestima (me habían dicho que era tan fácil como abrirse una cuenta, inventar unas cuantas frases ingeniosas y empezar a cosechar corazones).
me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gusta me gus

En seguida comprendí la dinámica tuitera: mechar comentarios deliberadamente insignificantes con declaraciones de principios; militar causas justas y compartir comidas, tragos; cafés con dibujitos en la espuma, fotos de gatitos. Y a los que critican, insultan o descalifican, se los bloquea. No molestaba a nadie con mi experimento millenial y pronto conseguí una tribuna siempre dispuesta para la ovación. Mis endorfinas agradecidas.

De a poco fui intensificando mi participación. Me aprendí todos los tics. En mi flamante círculo de contactos aparecieron un par de sujetos que me llamaron la atención, encantadores, simpáticos, inteligentes y progresistas –quien puede resistirse. La omisión de sus perfiles sólo abonaba mis fantasías del morocho perfecto, ni se me ocurría imaginar a esos tipos con mujer e hijos, tuiteando a escondidas desde el baño o en el subte y con olor a chivo. Hubo un flirteo inicial aunque no llegué a intimar con ninguno (quiero decir, nunca nos mandamos un DM), pero adquirimos el hábito de arrobarnos al menos una vez al día  y alcanzamos un nivel de confianza que logró perturbarme. Algunas noches compartíamos la cena mientras hacíamos zapping online. Llegue a sentir que tenía a esa gente sentada en mi living.
Un bocado, un tuit. Un pensamiento, un tuit. La más mínima anécdota, un tuit.  Dicen que hay gente que vive sólo para contarlo en tuiter; que se pone la alarma del reloj para tuitear en los horarios “pico” y se dedica a chequear el minuto a minuto de su popularidad tras cada posteo. La espiral de fascinación se parece bastante al onanismo. ¡Largá el celularrrrrrr!
Creo que en un momento me asusté. Empecé a asquearme de tanto exhibicionismo. Cuál es la necesidad de estar contando cada cosa que se me pasa por la cabeza o, peor, de pensar cómo contar con gracia que mi pelo está indomable por culpa del frizz, que leí tal libro, que estoy indignada con el aumento de tarifas, que se me pegaron los fideos, que pisé una baldosa floja con mis zapatos nuevos o que como ayer me acosté temprano soy mi abuela.
Llevé el tema a terapia cuando descubrí que mi marido me stalkeaba. La aventura había dejado de ser inofensiva. Su único reproche fue por qué había compartido en las redes y no con él que nuestra banda favorita acababa de sacar una nueva canción. Fue una gran escena de celos la suya. Me sentí expuesta y avergonzada. Igual le hice un escándalo, negué todo y lo acusé de invadir mi “privacidad”. Qué tupé indignarme ¿no?

Valeria Sampedro.
Nota publicada en revista ParaTi (22/9/17)

domingo, 6 de agosto de 2017

El nido lleno

Mucho se ha escrito sobre el momento en que los chicos crecen y se van, la casa queda grande y ese par de viejos conocidos se reencuentra, vuelven a mirarse, a reconocerse –o desconocerse por completo-. Temores, ausencias, el abismo que supone el tiempo libre, el mismísimo paso del tiempo, bah.
Pero qué tal si hablamos un rato del nido lleno. Del desorden permanente, los juguetes desparramos en cada maldito rincón; el griterío, televisores prendidos, saqueos a la heladera, migas en la cama, peleas por el baño, el living convertido en estadio de fútbol. Puedo seguir eh... De pronto una intenta comprender en qué momento aquel nidito de amor se convirtió en un nido de caranchos, lleno de pibes con olor a pata y asume que todavía falta mucho ¡pero muuucho! para el famoso nido vacío. 
La metamorfosis es lenta, aunque implacable. Ahí donde solía quedar tirado mi babydoll, a los pies del sofá, una noche apareció un babycall para imponer el coitus interruptus como nueva práctica amatoria. Quién puede concentrarse en obtener un orgasmo mientras el crío llora desquiciado al otro lado del aparatito, te acordás que no enjuagaste el sacaleche y el más grande pide auxilio porque no puede conectar la Play.

El pasaje de pareja a familia puede resultar durísimo; demanda tiempo, energía y entregar todos tus espacios: mi rincón de velitas aromáticas hoy lo ocupa un aro de básquet, el cazador de sueños del balcón hubo que sacarlo para amurar un tender. La guitarra de mil noches desveladas, improvisando canciones entre las sábanas, transmutó en un parlante de computadora que oscila entre el sapo pepe y piki-piki como alienante banda de sonido de la casa. El único intercambio epistolar que conservo con mi marido se reduce a notitas pegadas en el corcho de la cocina y un chat repleto de tareas domésticas y recordatorios. Cómo no tener la libido hecha pedazos. Sumale los ronquidos, la remera apolillada que él usa para dormir, mi bombacha con pelotitas de tan gastada, la tele a la hora de la cena, la remisería 24hs en que nos convertimos cada fin de semana. ¿Sigo? El último gesto de sensualidad que recuerdo es rozar con la yema de los dedos su espalda… hasta encontrar y reventarle un granito. 
Bienvenidas al nido lleno.
Es así. No esperen guiños de comedia romántica en esta columna (obsérvese que ni una vez se ha escrito aquí la frase hacer el amor). La realidad suele ser bastante más dramática de lo que suponen esas encuestas que hablan de un promedio de 103 encuentros sexuales al año como frecuencia “aceptable”, lo que implicaría hacerlo ¡¡dos veces por semana!! -no se dan una idea de la cantidad de cosas que puedo resolver en esos 15 minutos. ¿A quién fue a preguntarle esta gente? Seguro que no a parejas con pibes en edad escolar. Puedo asegurar que el dato no tiene ningún rigor científico pero, ya que estamos, hablemos de lo fabulador que suele ser el argentino, más cuando se trata de sexo. Así que basta de hipocresías que sólo sirven para sembrar discordia en el matrimonio y correr detrás de una estadística coital. Lástima, no me quedó espacio para escribir sobre el deseo. En definitiva, quién se acuerda de eso ya..

Valeria Sampedro.
Nota publicada en la Revista ParaTi (5/8/17)

jueves, 25 de mayo de 2017

Carta de una viuda indigna (mi mamá)

“Su trámite ha sido resuelto desfavorablemente”. Con esa frase, la ANSES sentenció que esta viuda indigna no merece una pensión. Mi nombre es Irene, tengo 72 años y en julio de 2016 perdí a mi compañero de los últimos 35 años. Con Hugo nos conocimos en el 83, ambos estábamos separados de relaciones anteriores y el divorcio vincular era por entonces una utopía. Inauguramos la experiencia de familia ensamblada sin papeles ni rótulos, aunque él ejerció de segundo papá de mis nenas, de marido y de sostén. Después el nido quedó vacío, nosotros seguimos juntos, nos mudamos, nos jubilamos, la vida. El año pasado él se enfermó. Fueron meses durísimos, nueve internaciones, noches desveladas en el hospital, la lucha por un tratamiento ambulatorio y asimilar que estaba llegando el final. Una semana antes de morirse me propuso casamiento, no era un arrebato de romanticismo, o sí: quería asegurarme una pensión.

Llevo OCHO meses de gestiones y unos 1250 pesos gastados en taxi (ando con bastón y no puedo viajar de otra manera hasta la oficina de Anses que tramita mi expediente); presenté boletas de servicios certificando mismo domicilio, las credenciales de PAMI donde figuramos con idéntica dirección, comprobantes de un plazo fijo compartido, la epicrisis de su última estadía en el hospital. Aporté dos testigos que acreditaron el vínculo y –atención con el dato- les hicieron llenar una planilla donde debían decir, bajo declaración jurada, quién había sido responsable de la ruptura matrimonial del finado, intentando descartar que la tal Irene no hubiera sido “culpable” de su divorcio. Nada alcanzó. El último llamado de Anses fue para pedirme más pruebas. Pero ya no tenía más documentación que aportar y tampoco ganas de seguir mendigando. Pensé en las fotos, en las tres cajas de zapatos atestadas de pruebas: Hugo con las nenas, montones de cumpleaños, nosotros más gordos, más flacos, más viejos..

Esta tarde mi hija revisó la web de ANSES y el trámite figuraba ya finalizado. Resolución NO positiva. RECHAZADA LA PENSION. ARCHIVADO EL TRAMITE.


Mi vieja se llama Irene Julia García DNI 4937299


sábado, 20 de mayo de 2017

La cultura del "permitido"

Inauguré la temporada otoño-invierno con un atracón de bombas de crema  y dulce de leche. Me las merecía. Todavía relamiéndome y con mueca de satisfacción pensé en el alivio que supone para muchas mujeres –incluso las que no tenemos problemas de sobrepeso- la llegada de una estación que justifique el consumo calórico y me dije: esto es material para la columna.

El frío –se sabe- nos concede una tregua estética; nada como sucumbir ante un buen plato de lentejas con panceta y chorizo colorado, cuyas grasas saturadas podremos disimular con cualquier abrigo de estos que se usan ahora color mostaza o bordó, sin acordarnos siquiera dónde dejamos abandonado el pase del gimnasio. Quién te ha visto, meter panza aguantando la respiración al borde de la apnea en vacaciones; y quién te ve ahora, pasearte displicente con el primer botón del jean desabrochado, escondido bajo la ruana. Podría seguir describiendo mil delicias de chocolate y edredones, pachorra y vino malbec, pero acabo de tener un ataque de culpa. No culpa de desorden alimentario eh, sino culpa feminista. Por haber caído en la trampa burda del “permitido”. Nada más humillante (y funcional) que creerse empoderada por comer una bola de fraile sin remordimientos.

Alivio. Culpa. Calorías. Sobrepeso. Permitido. La Real Academia debería erradicar del diccionario estas malas palabras. Y el movimiento de mujeres expulsarme por tibia a la hora de militar la causa contra los mandatos estéticos.

¿Qué clase de discurso estás comprando? -es Martita, mi enana feminazi la que llega para dar su sermón. No ves la trama de complicidades detrás de tu obediencia indebida. El frío no es un aliado sino partícipe necesario del complot, secuaz de la primavera-verano que llegará para devolvernos cada uno de nuestros complejos. Patriarcado mueve los hilos al ritmo del termómetro y el centímetro; decide en qué momento darnos un respiro, te consuela con un postre y después nos obliga a ajustar más y más el cinturón hasta lograr que volvamos a estar buenas: Aprovechá ahora, mamita, date un gusto, si te pasaste todo enero a yogur y ensalada; ya habrá tiempo de ponerse las pilas  y convertir esa flaccidez en un muslo pasible de piropos. Todo el sistema trabaja para el enemigo ¿no te das cuenta? La balanza le hace el juego a la góndola de embutidos. La propaganda de la flacura mitiga el enojo con desfiles televisados de mujeres reales, una vez al año. La bicicleta fija, otro ejemplo. Vino a renovarse en ese invento llamado spinning para quemar las porquerías que hayas consumido durante tu lapsus de autonomía otoñal. Todo predeterminado y vos creyéndote outsider por espaciar el depilado. Madurá.

¿Entonces? Entonces cortala. Ni alivio, ni culpa. Si vas a librar una batalla contra el machismo primero tratá tu síndrome de Estocolmo que te hace sentir libre por comer unas bolas de crema y dulce de leche en pleno invierno, cosa de poder esconder los rollos después. Que te quede claro, nadie va a marcarnos la agenda de lucha y mucho menos pretender imponernos un calendario calórico. Con nosotras, NO.

Gracias Martita, ahora sí me siento empalagada. Digo, empoderada.


Valeria Sampedro.
Nota publicada en Revista ParaTi (19/5/17)


lunes, 10 de abril de 2017

La mala víctima

Hay buenas y malas víctimas. O víctimas inconvenientes, digamos.
Hoy me topé con una de ellas, una víctima de segunda. Con su familia, en realidad.
Araceli Fulles, 22 años, desapareció el sábado 1 de abril en el barrio Sarmiento de la localidad de San Martin. Su foto empezó a circular hace unos días por las redes sociales, cuando todavía se buscaba a Micaela. Este lunes, tras el hallazgo del cuerpo de Micaela y la bronca colectiva contra una justicia que dejó en libertad al violador que terminó matándola, la búsqueda de otra piba se volvió noticia en los medios masivos.

Araceli Fulles
Lo que sigue es un diario íntimo de la hipocresía. También un dilema de cómo hacer una crónica honesta y no perder la perspectiva (de género).

La primera contra que tiene Araceli, como víctima, es ser pobre. Pero eso sería lo de menos si se tratara de una pobre "ejemplar" de esas que le encanta rescatar al periodismo. No es el caso. Araceli abandonó el secundario hace rato, tiene problemas de adicción, su muro de facebook advierte que su actividad principal es "estar todo el día en la calle", su mamá cuenta que era habitual que faltara de casa más de un día y su hermano aporta que seguro no la tienen en la villa porque ya recorrió tres barriadas, “allá todos la conocen a la negra y ninguno la vio”.

A favor tiene todos los dientes, mirada dulce y una sonrisa encantadora.


¿Cuánto de esto se puede contar? En las últimas horas leí varias notas sobre Micaela, abanderada y mejor promedio, una chica llena de proyectos, compromiso social y activa militante del Niunamenos. Sin dudas, todos esos datos le ponen alma al nombre convertido en slogan de pedido de justicia. Pero pienso qué pasa cuando la madre que tenés enfrente llorando desconsolada porque hace días que no sabe nada de Araceli, te cuenta que la piba abandonó la escuela, cayó en la droga y sus amistades hoy están en la mira como posibles cómplices o responsables. Te dice eso y te muestra con mano temblorosa el chat plagado de corazones y ositos intentando demostrar la buena relación que tenía, que tiene, con su hija y cómo se preocupaba en saber todo el tiempo dónde y con quien estaba. 

De cuánto le sirve el dato amoroso a doña rosa, inconmovible si aparece la palabra villa en la crónica policial. 

La omisión también supone juzgamiento. Aviva la hoguera de la estigmatización. Especular con ´mejor no doy tal dato porque hago quedar mal a la víctima´ la vuelve un poco responsable de lo que pueda pasarle. Eso sí que es revictimizar. 

Creo que es hora discutir la hipocresía que refuerza los estereotipos de la buena víctima. Porque es a partir de esa omisión cuando la trama marginal de pobreza-delincuencia la deja a la intemperie. Es cuando más necesita micrófonos. Que nadie la silencie. Hablar de ese contexto de vulnerabilidad es lo que permitirá entender que ella no se lo buscó, sino que justamente su condición (de pobre, negra y/o drogadicta) la puso, la sigue poniendo en riesgo.

Valeria Sampedro.
10/4/17

lunes, 27 de marzo de 2017

El Club de las EX

No se cómo pasó. Ni qué fue primero, si la empatía o la curiosidad. Pero un domingo hace poco, un domingo de esos en los que te la pasas tirada en el sillón, chocolate, zapping, siesta, de pronto me encontré chateando con una ex. Mejor dicho, una ex de mi ex.
Nos conocíamos apenas de las redes, sabíamos la una de la otra, manteníamos una distancia higiénica, favearnos de vez en cuando, una vez me había contactado por laburo y no mucho más, pero esa tarde de domingo nuestro chat ardió. Ni se les ocurra delirar una historia erótica. Lo más cerca que estuvimos de eso fue haber compartido el mismo sommier en distintos momentos de la vida.

-Hola! Gracias por escuchar el material. Fueron días intensos, me separé”
-… (ni se me ocurrió decirle que ya estaba enterada porque la había stalkeado recientemente)
-me tomé vacaciones y estoy tratando de descansar. No quiere verme, ni me habla. Viste cómo es él...

A veces la sororidad puede volverse una trampa. (Sororidad: del latín Sor, nada que ver con la religión sino con la idea de mujeres hermanadas bajo una misma causa, pongamos la lucha antipatriarcal). Ese mandato solidario supone un pacto que nos pone a salvo, sabemos que ahí donde otros ven una rival, nosotras tenemos una aliada.

Una hora y media estuvimos. Nos contamos TODO. Hablamos del departamento que compartimos (con él), del barrio, de nuestros hijos (el de ella y el mío), de música y hasta de la señora que iba a cocinar(nos) cada quince días. Me confesó que al principio estaba muerta de celos conmigo. Hablamos de laburo, de feminismo, de las miserias del mundillo y casi terminó invitándome a un concierto que –seguro- me iba a encantar porque “al final somos re parecidas” sentenció. Debo decir que un poco me incomodó ese guiño de “sabes de qué te estoy hablando”, esa repentina intimidad que a veces se da con un desconocido y nos deja un poco perplejas y otro poco fascinadas. Le hubiera dicho ´ay no, ni idea, conmigo él era distinto, además ya me olvidé de esa historia´ pero lo cierto es que podía entender perfectamente qué me estaba diciendo. Quién mejor que yo para comprenderla, si había estado ahí. Creo que en otras circunstancias hasta podríamos habernos hecho amigas. Pero aliarme con la mujer que acaba de divorciarse de mi último ex me pareció un demasiado, así que suspendimos el café.

Después me quedé pensando en la cantidad de veces que dilapidé mi sororidad con cualquiera y sentí un poco de culpa. He estado en cumpleaños donde la agasajada había sido amante de mi entonces pareja, ellos a los abrazos y yo, regalito en mano, sobreactuando encanto a sabiendas de esa amistad licenciosa que por supuesto todos en la fiesta conocían. Otra vez me tocó entrevistar a una actriz, mujer de un galán con el que había experimentado hacía tiempo una desventura sexual. Le sonreí todo el rato mientras pensaba que las dos sabíamos que ese novio suyo tenía el pito corto.

Por supuesto que hay excepciones y si vas a hacerte amiga, que sea con la ex de tu actual. Llegué a comprarle la parte de un auto que era bien ganancial, hemos compartido fiestas escolares, campeonatitos de fútbol, ronda de mate en plan familia ensamblada y cada tanto hasta nos cuida al nene para que podamos salir con mi marido, cuando nos falla la niñera.

Creo que a esta altura ya podríamos armar un club. El Club de las Ex. ¿La sororidad no era esto?


Valeria Sampedro.
Nota publicada en Revista ParaTi el 25/3/17