Sobre #Úrsula y el asco de todo alrededor.

Estoy molesta, enojada, asqueada. Harta de los cartelitos con fotos de pibas muertas. Una y otra, y una más. Mentira que ni una menos, nos siguen tratando como mierda, nos matan y nos desechan como mierda. Y cuanto más nos matan, más promesas y más fotos de funcionarios con gesto compungido. El asco.

Veo a la mamá de Ursula con su cartelito y me da arcadas. No puedo imaginar con qué cara un secretario la llamó para invitarla, Patricia, lo siento mucho, sabe que el presidente quiere recibirla. Y Patricia agradecida, o perpleja, o impávida. Todavía conmocionada y sin saber para donde ir, qué hacer de su vida ahora que Ursulita no está, porque el hijo de remil putas de Martínez se la arrebató. Y lee de reojo en el zócalo de la tele que se negó a declarar, mientras busca en el placard un vestido decente para ir a casa rosada porque Alberto la recibe. ¿Le habrán mandado un remis?
Seguro que en algún momento de lo que dure esa entrevista se preguntará qué hago acá. ¿Habrá alguna frase protocolar que se diga de memoria ante tamaño dolor? Qué puta condolencia sirve, tengas el traje de funcionario que te calces si no sirvió para salvarla. Si cuando estaban a tiempo de hacer algo nadie la escuchó. Si le cerraron la comisaría en la cara porque los fines de semana no laburan. Y no atendieron la urgencia del miedo, ni sospecharon la inminencia del ataque, no le entregaron a tiempo el maldito botón del pánico y la pusieron en lista de espera. Lista de espera para salvarte. Que tupé.

Porque la reciben a la mamá de Ursula pero desde su femicidio mataron a otras cuatro mujeres, Vanesa, Mirna, Silvia, Silvana. Ahora mismo la buscan a Ivana en la zona del dique de La Falda y una no lo quiere ni imaginar, pero...
Habrá fogonazo de flashes y un sentido abrazo que será la foto de tapa de los diarios de mañana y un textual donde algún funcionario hable del Consejo interministerial de la gadorcha, que hará las articulaciones correspondientes y mas o menos lo mismo que la Mesa interdisciplinaria que anunciaron ya hace un año para abordar exactamente la misma problemática. Solo que ahora tenemos 300 muertas más que entonces.

Valeria Sampedro.

Casi Nunca Es Para Siempre

Puedo decir que en el año de la pandemia saqué un libro. Se llama Casi nunca es para siempre y son microhistorias, ponele que de amor. El epílogo que escribí cuenta un poco más de qué va a cosa.

*

Esto no es literatura del yo, aunque tiene mucho que ver conmigo. Me gusta más literatura del ello. Lo impersonal también puede dejarte al desnudo. Por estas páginas, escritas en Calibri 12 con interlineado sencillo, pasaron un montón de historias. Algunas me las contaron, varias las imaginé, de unas cuantas fui protagonista, testigo, apenas taquígrafa, en una o dos justiciera. Escribí con los dedos en carne viva y la neurosis a flor de piel. Tipear amor romántico y el barro de las relaciones. Meter el dedo ahí donde empieza a doler. Compu inodoro, compu diván, compu carilina. Un random de emociones, del metejón al desengaño, al encuentro cas
ual, al abandono. (Necesitamos más relatos). Duelos, rupturas, infidelidades. (Más). Amores virtuales, platónicos, pasajeros, para toda la vida. (Dale, algunos más). Relaciones esporádicas, amistades con derechos, fobias, reincidencias. (Genial, mandame el epílogo y cerramos). Qué convulsión de los sentidos resultó este libro. Entregué el borrador y dejé terapia.

Te pasó o no te pasó. Posta te dijo eso, hiciste bien en mandarlo a la mierda, cuándo fue lo del aeropuerto, creo que sé cuál es el idiota, al final qué hiciste con el sillón, te cogiste al profe guacha, quién vendría a ser la piba de la bici, un asco cuando contas lo del enchastre, fue por mí lo de…, un desubicado el fletero, de verdad tenés un consolador.

La tercera persona como respuesta a todo. Cualquier semejanza con la realidad, ya saben.

Valeria Sampedro.

Edita Zona Breve para PRH

La venganza deseada

Del ataque magnicida a una venganza gitana. Ambas hipótesis agitaron la modorra de un jueves tranquilo, hasta las siete y media de la mañana en que empezaron las corridas de redacción, chats febriles de grupos de periodistas, partes policiales, últimos momentos y todo el agite propio alrededor de un ataque a tiros a dos cuadras del Congreso de la Nación a un diputado y su asesor.

La trama gitana no tardó en aparecer. Nos estaba faltando un culebrón y cada nuevo dato venía a decorar una página perfecta para la crónica policial. Todo servido en bandeja por “fuentes de la investigación”. Don Jesús, jefe del clan junto a su primo el cebolla y una pistola calibre 40 con mira láser para hacer justicia zíngara contra el hombre que mancilló el honor de su hija. Historia de infidelidad, amantes, promesas incumplidas y la mafia gitana que, se sabe, no perdona. Tanta fue la excitación que hasta llegó a leerse por ahí la vieja fórmula de crimen pasional.

Todo en potencial y abonado por las autoridades que vía tuiter arengaban “clan mafioso de gitanos detenidos. ¡El que las hace las paga!”. Para entonces la noticia novelada se escribía ya a mil manos, con récord de likes y opinólogos siempre bien dispuestos a ganar seguidores con su raid mediático.

Dejemos por un rato el protocolo de buenas prácticas periodísticas y movamos la foto de Estefanía, 24 años, casada, dos hijos PERO.. ¿presunta amante del asesor acribillado?

De pronto un “giro” en la investigación; la mujer declara que ni conoce a las víctimas del ataque y las fuentes se hacen las sotas. Ni un dato parece sostener la hipótesis de la relación amorosa. ¿Y ahora, cómo seguimos? ¿Borramos a la piba de los historiales de búsqueda? Quién mancilló el buen nombre de la hija del gitano al final.

Cuentan que, por estas horas, hay reunión en las redacciones para ver cómo lograr que la realidad no les arruine esta hermosa historia.

Valeria Sampedro.

XL. La chata roja

Empujaba el chango desbordado rumbo al estacionamiento; no estaba segura de que la compra fuera a alcanzar para todo el mes pero había conseguido buenas ofertas y eso le daba un aire de suficiencia al andar, mientras evaluaba qué preparar para la cena. Revolvía el interior de su bolso buscando la llave del auto cuando quedó petrificada frente a la cochera. Era su camioneta (la de él), no había dudas. La chata roja, 15 años después. ¿Habría vuelto?

Foto: IG @Raichijk_daniel

Un sudor repentino le humedeció la espalda. Lo primero que atinó fue a acomodarse el pelo y pasarse las manos por la cara, como si una pudiera alisarse las arrugas del tiempo en ese gesto de caricia compasiva. La respiración entrecortada, las rodillas flojas. Ahí parada, inmóvil, revivió la secuencia de aquel mediodía a la salida del mercado, el guiño de luces, cómo estás, voy para tu lado dejame llevarte, esas bolsas deben pesar una tonelada. Llegaron y ella le ofreció una taza de café, los chicos estaban en la escuela, el marido quien sabe por dónde, así que cuando él se le acercó y la tomó por la cintura ella se dejó abrazar y tuvieron su tarde de película. Sin secuelas, no le dio la valentía para más. Recordaría por siempre aquella escena memorable, descompuesta en llanto sin que nadie entendiera porqué, cada vez que en la tele volvieran a pasar Los Puentes de Madison.

Valeria Sampedro.

#microhistoriasdeamor

XXXIX. ¿Y él?

Ella fue la que una tarde, hace 14 años, le comió la boca de un beso que aún ambos recordaban. Era la primera cita y llevaban horas hablando sin que él se animara a romper la distancia ínfima que aún los mantenía separados (porque el hielo lo había roto ella al segundo mezcal, cuando le confesó que esa mirada tímida lo volvía irresistible). Después el beso y todolodemás.

Foto: IG @raichijk_daniel

Ella había dado, en esa relación, siempre los primeros pasos. Fue la que irrumpió con su cepillo de dientes en el departamento de él para quedarse a vivir. La que un día le propuso casamiento, con anillo y todo. La que lo incentivó para que renunciara a su laburo y se animara a largarse solo con aquel proyecto que le generaba a la vez terror y entusiasmo. La que propuso agrandar la familia con un evatest positivo en la mano. La que organizó el ahorro, las vacaciones, los asados.

Y fue ella, también, la que esa noche volvió a casa decidida a dejarlo. Expuso su monólogo de argumentos, él acodado en el balcón sin decir una palabra, mientras ella armaba la valija. La de él.

XXXVIII. ¿Nos vemos otra vez?

Abrió el guasap y fue directo a su contacto (el de ella). Estaba en línea. Un sobresalto insólito lo puso en alerta ¿Estaría del otro lado pendiente, también? Salió. 

No sabía qué decirle; quería mandarle un mensaje casual, en lo posible inteligente, sutil, al menos simpático.

Foto: IG @raichijk_daniel

Escribió, no paro de pensar en vos. Borró, escribió. Es cualquiera si quiero volver a verte tan pronto? Borró, escribió. Ni idea qué perfume usas pero quedó impregnado en mi almohada. Borró, escribió. Estoy buscando excusas para escribirte y no me sale nada ocurrente. Borró, escribió. Qué ganas de verte otra vez.

Soltó el celular maldiciéndose por idiota, no podía ser tan complicado intentar una segunda cita. Volvió a agarrar el teléfono, ahora con determinación, dispuesto a decirle lo primero que le saliera y quedó perplejo frente a la pantalla. Ella en línea, "escribiendo.." 

No se si estarás por contarme la historia de tu vida, yo solo me preguntaba si querés que tomemos otra cerveza.

Valeria Sampedro

#microhistoriasdeamor

XXXVII. Ella, él, ella

Era él o ella? No logró distinguir, estaba un poco oscuro y tanta gente, así que decidió acercarse. Le llamó la atención en cuanto entró, el perfil acodado en la barra, pelo corto, nariz recta, mandíbula marcada, varón. Pero la tersura de esa piel y una sonrisa de labios finos, expandida hacia los costados, muy de ella. Estaba en mangas de camisa, los brazos delgados y firmes, dedos de pianista sosteniendo un vaso de.. 

Foto: IG @raichijk_daniel

-Qué tomas?

Quien preguntó fue el mozo y él-ella giró la cabeza de inmediato. Se vieron.

Entiéndase, no se miraron, se vieron. Se quedaron colgados del hilo de la mirada, sin pestañear. Ella, él-ella.

El mozo trajo otra cerveza, aunque nadie le había pedido nada. Y después trajo otra, y otra, y unas cuantas más.

Para entonces, a nadie le importaba develar la incógnita. Sólo importaba no romper el encanto.

Valeria Sampedro.

#microhistoriasdeamor